明日へ連れて

       如果一个六十五岁的老人在某个平凡的清晨收到一封来自远方的、包裹在粉色信封之下的信，有时候并不意味着一段陈年罗曼史。事实上故事的主人公哈罗德决定步行至贝里克的初衷也并非外人理解的那样：他们把这看作一场21世纪的现代朝圣。然而那时的哈罗德并不知道，这场匆忙上路的旅程竟会如此深刻地改变了一切。

       哈罗德从听闻身患癌症的旧时同事奎妮·轩尼斯在临终关怀院等待死亡，到偶遇一个启发他获得信念的加油站女孩后做出步行至奎妮的病房以挽救她的生命的决定之时，一条夹杂着甜蜜往事和悲伤回忆的荆棘之路就已经在他脚下了。出发，哪管路途的茫茫旷野和无垠荒原，他唯一想做的便是将崩断的理性之弦抛诸脑后，他要踏遍万水千山，并最终停留在应该驻足的地方。

       走路，不过是把一只脚放在比另一只脚更靠前的地方，然后循环往复，世界上再没有什么比这更简单的事了。可当哈罗德打算靠着一双帆船鞋和他那日渐衰弱的身体走完这漫漫长路时，他才发现原来走路是如此困难的一件事。重复，不断重复，这样枯燥的过程令走路几乎耗尽他的心力。还好，只要在路上，就会经过一些路人，和风景。正是那些同样背负着故事的路人和从前被无数次忽略了的风景，给予了沮丧之际的老人无穷的力量，它们是旅途之中最美的纪念品。跟陌生人分享自己的故事是需要勇气的，而最好的结果是，他们以最大的善意回报你，幸运的哈罗德就收获了这许多的信任。更大的好处是，他可以对着陌生人表现出不是自己的那一面，或是很久以前自己丢失的那一面，亦或是曾经想拥有的那一面。在旅途中曾经的选择变得不那么重要，这是一个重新选择自己展现给世界的面貌的绝佳机会。他可以不再是哈罗德，可以成为自己想成为的任何人，而那些迫不及待说出口的话，也许正是他幻想过无数遍的人生的另一种可能。远离城市的时候，嘈杂和喧嚣突然之间不复存在，没有定时定点地上班下班吃饭睡觉，一切都是那么随性和自由，掌控一切的是身体内部的自然节奏，甚至连风都变得更温柔。钢筋水泥之于田野森林，无异于形状可怖的奇异怪兽，身处摩天大楼之中透过一方小小玻璃窗看到的世界，其视野或许并不比平躺在一望无际的田埂间来得更广阔。

     “也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，延绵不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。”

      作者如是说。哈罗德遇到了形形色色的人，有坦言自己是个混蛋的著名演员，有一个远足的男人和喜欢简·奥斯丁的女人，有一个优雅的银发绅士，有一个令他想起自己儿子的年轻人，还有旅途后期蜂拥而至的一群或真心或假意的朝圣跟随者。当处于旁观者的位置，曾经被封闭的某扇大门会突然打开，哈罗德看到有那么那么多的人在努力扮演“正常”，可其实他们都处于巨大的孤独之中。每个人，也许都不是人们所看到的那个样子，他们有着不为人知的一面，他们本能地隐藏起脆弱和孤独却无法为外人道的一面。有些沉重是在和陌生人眼神和声音交汇之时自然而然加到哈罗德身上的一道重量，他们可能一生只见这么一面，却因分享了自己的故事而把身上的某一部分永远地留在了对方的心里。哈罗德是对的，路上应一切从简，否则他又该如何承受这么多无形的重压？

       走在用无数回忆丈量的大地之上，哈罗德不得不面对自己不幸的童年，沉醉于他和妻子美好的初识，怀念和儿子曾有过的亲密时刻，也想起在酿酒厂工作的日子以及与奎妮为数不多的几次相处。他拥有一个不称职的母亲和一个冷漠的父亲，渴望亲情的幼小心灵被无情地抛弃在堆满尘埃的角落，从此再也没能见到阳光。从小被父母忽视甚至被厌恶的哈罗德早早地离开了那个支离破碎的家，带着些许稚气独自在社会中打拼。他平凡地工作，然后娶妻生子，他终于成为了一名父亲。遗憾的是，极少品尝到被爱滋味的他也不知道如何去爱自己的孩子，尽管从内心深处他对这个小生命充满温柔的爱意。和孩子的矛盾在无形中成为一道锋利的剑，同时也把维系他和妻子感情的线一根一根地斩断，他们逐渐淡漠了语言的沟通，偶尔的几句交流也只是流于表面，彼此都不愿露出最真实的一面。接下来则是无休无止的抱怨、毫无感情的吻，再然后是毅然决然的分居。他们的爱情和婚姻自二十年前已名存实亡。因为他们的儿子死了。死于自杀，是哈罗德亲手埋葬了他。

       哈罗德和奎妮之间存在着真正的友谊：“他可以在车里说任何东西，深知她会把你的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄加评判，或者在以后提起来对付他”。奎妮当初为他背了黑锅被迫离职，而此后他竟回避了她这么多年，他欠她一个道歉，所以最后他想到以走路的方式去挽救她，去救赎自己的心灵。他的妻子最后说：她是个好人。她是个真正的朋友。这趟朝圣之路也多少抚平了她对于这个女人的一些愧疚，关于那些她未能向丈夫说出口的真相。在旅途中多次想要放弃的哈罗德，因为各种各样的人和事的鼓励，最终还是履行了他的承诺，然而站在奎妮面前的哈罗德并没能阻止奎妮的死去，他甚至已无法认出被病魔折磨地形销骨立的奎妮，这不是他认识的那个女人，那个女人在更早的时候就已经死去了。可是，他经过的万水千山，他遇到的无数路人，他带来的那些礼物以及他最后的道别，让她于弥留之际清醒地回顾了自己的一生，她将带着最甜美的回忆，安详地去往另一个充满光明的世界。奎妮用一封信，弥合了哈罗德和妻子的感情裂缝，稍稍解开了两人痛失爱子的心结，让他们学会彼此原谅，而哈罗德在路途中又帮助了许多陌生人，这也有她的一份功劳。是的，她是一个真正的好人。 

     “这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活变显得平淡无奇”。

       而有目的的走路，带着信念的走路，却可能让你从一个全新的角度去审视世界，审察自身，而普通人的渺小与伟大也正是尽在那些平凡得不能再平凡的事情中得到体现。作者借书中人物之口，说除了走路，还有很多事可以变得很困难，比如吃，比如说话，再比如爱。然而作者没有说出的是，克服这些困难的方法，正是信念。

        如果一个六十五岁高龄的老人都能够完成87天627英里的徒步壮举，那么我们又有什么理由不去相信自己能够改变一些事情呢？